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do, el desenlace, los distintos egoísmos del
que se entrega sin preguntar y el que se va
alejando sin avisar del todo. Y fascinante
la manera en que Chirbes inserta los inter-
ludios del narrador explicando anécdotas
de la infancia de Michel o las relaciones de
ambos con sus respectivas madres.

Rafael Chirbes se nos muestra en es-
tado de gracia en el control del qué y el
cómo. Es directo y profundo, valiente
y certero. No es concisión lo suyo sino
algo que tiene mucho más que ver con
la precisión, con la lucidez, con la verdad
poética de levantar el telón, ver lo oculto,
volverlo a bajar y tratar de olvidar lo vis-
to. No sales igual que entras en esta esta-
ción de París Austerlitz. El único motivo
por el cual no es incontestable este libro
es por la resolución un poco abrupta, no
fallida pero que muestra un desequilibrio
con las casi 150 páginas anteriores. Como
si mientras la escribía arrebatado por la
inspiración —fantaseemos en modo Ku-
bla Khan, de Coleridge—, alguien hubiera
llamado al timbre de casa de Chirbes y a
esa interrupción no hubiese podido repo-
nerse el novelista. Ése es todo el “debe” a
este libro.

Devoramos las páginas de la trama, del
ayer más o menos remoto al inmediato, al
hoy y a un lugar por determinar desde el
que nos habla quien narra. No hay compa-
sión al narrar la carnicería que es amarse.
Rafael Chirbes consigue aislar ese senti-
miento, ese trastorno llamado amor y
aplicarle tratamiento de verdad. El enfer-
mo que se muere de sida lo hace por falta
de anticuerpos, por falta de protección, de
no prevenirse. Chirbes consigue que en-
tendamos en una sutil comparativa que
existe otro virus más tóxico, letal y univer-
sal que el sida, que es el amor romántico.
Un sentir artificial más que natural ante
el que la sociedad desde el siglo XVIII no
tiene defensas, desamparada ante su adic-
ción destructiva, abrasiva, sin remedio.
Nos morimos mucho antes que —como
Michel— de neumonía, de insatisfacción,
de infelicidad, de frustración. Sin defen-
sas ante el fuerte, el que abandona, el que
no se entrega, el que decide. Sin defensas
ante el débil, el que chantajea, el que re-
procha, responsabiliza y se autolesiona.
La disección de esa enfermedad llamada
amor que hace Rafael Chirbes es certera,
salvaje y valiente, en cierto modo, racio-
nalmente incontestable. Sobre todo por-
que lo hace al servicio de la narración no
de engrudo ensayístico, pulsando las te-
clas justas de explicador de historias, casi
de memoria, sin esfuerzo, y adoleciendo,
quizás, de esas 50 páginas de más que al
menos yo necesito para que esta obra sea
¿perfecta? Y es que vamos a echar mucho
de menos a Rafael Chirbes. •

Por Carlos Zanón

ABAJO ESAS CEJAS ARQUEADAS. Libro póstumo
no suele casar bien con criterio literario
de autor en vida. Y ante esta novela breve
de Rafael Chirbes (1940-2015), uno de los
mejores escritores de este país, las dudas
son tantas o más legítimas, dado el poten-
cial comercial de la edición de una obra
inédita. Restablecido el arco de las cejas,
toca esconder las prevenciones. En primer
lugar porque su autor, a pesar de tratarse
de un proyecto que fue retomado y aban-
donado por espacio de 20 años, la dio por
finalizada meses antes de su muerte. Y en
segundo lugar, por una razón que, de ne-
cesitarlo, anularía la anterior: Paris-Aus-
terlitz es una novela breve soberbia, digna
del talento y el oficio de su autor.

La temática de Paris-Austerlitz retro-
trae a libros anteriores a los últimos de
Chirbes, monumentales, shakesperianos,
como Crematorio o En la orilla. La trama
se ubica a finales del siglo pasado, en Pa-
rís, una pareja homosexual a las que les
diferencia edad, nacionalidad y extrac-
ción social. Quien nos narra esta historia
a modo de duelo más intelectualizado que
sentido es un joven madrileño, de familia
acomodada, que viaja a París en su sueño

de labrarse la vida
como pintor.

El relato es un
cierto pliego de
descargo, descar-
nado y valiente,
frío bisturí aplica-
do a la carne de
la relación y al ex-
amante agonizante
a causa del sida,
sin piedad ni men-
tiras piadosas. Éste
se llama Michel, de
cincuenta y tantos,
obrero cualifica-
do de ascenden-
cia normanda. El
amante maduro y
el amante joven.

Carne nueva y protección. Intereses y des-
amparo. Te doy todo porque lo quiero todo
de ti. Una batalla que como todas acaba
con intercambio de cadáveres y repro-

ches. Amante que abandona al enfermo.
Amante que asfixia con su dependencia a
quien no sabe cómo llamar a lo que sien-
te. La agonía de Michel, en el hospital de

Saint-Louis, y las visitas de su examante
son un prodigio de la destreza de Chirbes
tanto cuando relata el itinerario como el
runrún de la carcoma, el colapso, el mie-

Un joven pintor recuerda a un antiguo amante en la novela póstuma de Rafael Chirbes

Esa enfermedad llamada amor

Entrada del hospital de Saint-Louis, en París. Foto: Xavier Richer
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percibido para la mayoría de la gente del
barrio por encontrarse en un pequeño
pasadizo lateral, se traficaba, se con-
sumía, se compraba y vendía cocaína y
hachís, carne humana de todos los sexos
y edades y mano de obra en todos los es-
tadios de la ilegalidad. Por fuerza tenían
que preguntarse qué hacía un tipo como
yo recorriendo los oscuros laberintos en
los que se extraviaba Michel los últimos
meses. El chico bien vestido que acom-
paña al obrero borracho Michel. Que se
folla al borracho Michel. Que segura-
mente le paga porque es un rico vicioso
que se excita con los marginados. Los
hay. Olisquean en los túneles del metro,
en los muelles del río. Buena parte del
santoral católico se nutre de ese tipo de
pervertidos. Que te excite la pobreza aje-
na, descubrir un rescoldo de la energía
subyacente donde se ha consumado la
derrota y querer sorberlo, apropiarse
de ese fulgor: una caridad corrompida.
Aunque imagino que para los del bar el
razonamiento era bastante más fácil: el
soplón que se pega a Michel para espiar-
nos a nosotros. •

No me dirigía nadie la palabra, a pe-
sar de mis esfuerzos por entablar con-
versación. Me miraban con desconfian-
za, quizá porque, aunque cuando acudía
allí iba vestido con pantalón vaquero,
chupa de cuero o anorak, durante el día
me veían recorrer la calle de vuelta del
trabajo o guardar cola en la panadería o
ante el puesto de verduras cubierto con
un riguroso abrigo de paño azul, cha-
queta y corbata; un tipo que hablaba un
francés aprendido en el Lycée Français
de Madrid, con apoyo de profesores
nativos de pago, y perfeccionado en co-
legios de Burdeos y Lausanne, no tenía
que hacerles mucha gracia que pisara el
bar. Estaban convencidos de que yo era
un policía del departamento de estupefa-
cientes, o de la brigada de inmigración;
un curioso que quería meter las narices
para oler la porquería dondequiera que
la tuviesen guardada; en el mejor de los
casos, un periodista o algo así, alguien
que poco tenía que ver con su mundo, o
—peor aún— que pertenecía a un mundo
que peleaba contra el suyo. En aquel bar,
discreto, esquinado, que pasaba desa-

Un fragmento de la novela que Rafael Chirbes dejó por
publicar al morir en agosto. Anagrama la edita el día 13

DE NOCHE, YA TARDE, acudía al bar de los
marroquíes. Lo había frecuentado con
él. Pero ahora Michel no estaba entre los
escasos clientes que seguían bebiendo a
aquellas horas. Se había mudado a una
ciudad paralela. Desde la cocina de mi
casa, veía el patio mal iluminado, y, al
fondo, hundida en sombras, la ventana
del cuarto que habíamos compartido.
Procuraba no pensar en él, metido a
aquellas horas en la habitación del hos-
pital, la vía intravenosa perforándole el
dorso de la mano, la mascarilla tapándo-
le la cara. A pesar de los sedantes que
le suministraban —o a causa de ellos—
tenía pesadillas. Decía que lo ataban a la

cama y le obligaban a contemplar cosas
espantosas en una pantalla que le colo-
caban por las noches en la habitación.
Sufría alucinaciones. Qué podían pro-
yectarle, si al mismo tiempo se quejaba
de que apenas veía, aunque yo nunca he
dejado de sospechar que haya habido al-
guna verdad en lo de que lo ataban. Ima-
gino que —sobre todo al principio— no
ha debido de ser fácil controlar sus acce-
sos de furor; además, muchos sanitarios
tratan a los enfermos de la plaga con una
mezcla de asco, crueldad y desprecio. A
todos nos desquicia el misterioso com-
portamiento del mal, su ferocidad. A to-
dos nos asusta.
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