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EL LIBRO DE LA SEMANA

Esa enfermedad llamada amor

Un joven pintor recuerda a un antiguo amante en la novela péstuma de Rafael Chirbes

Por Carlos Zanén

ABAJO ESAS CEJAS ARQUEADAS. Libro péstumo
no suele casar bien con criterio literario
de autor en vida. Y ante esta novela breve
de Rafael Chirbes (1940-2015), uno de los
mejores escritores de este pais, las dudas
son tantas o mas legitimas, dado el poten-
cial comercial de la edicion de una obra
inédita. Restablecido el arco de las cejas,
toca esconder las prevenciones. En primer
lugar porque su autor, a pesar de tratarse
de un proyecto que fue retomado y aban-
donado por espacio de 20 afos, la dio por
finalizada meses antes de su muerte. Y en
segundo lugar, por una razén que, de ne-
cesitarlo, anularia la anterior: Paris-Aus-
terlitz es una novela breve soberbia, digna
del talento y el oficio de su autor.

La tematica de Paris-Austerlitz retro-
trae a libros anteriores a los tltimos de
Chirbes, monumentales, shakesperianos,
como Crematorio o En la orilla. La trama
se ubica a finales del siglo pasado, en Pa-
ris, una pareja homosexual a las que les
diferencia edad, nacionalidad y extrac-
cién social. Quien nos narra esta historia
a modo de duelo mas intelectualizado que
sentido es un joven madrilefo, de familia
acomodada, que viaja a Paris en su suefio

de labrarse la vida

RASAEL CHRBES como pintor.

Paris-Austerlitz El relato es un
cierto pliego de

. descargo, descar-
- nado y valiente,
T~ g frio bisturi aplica-

do a la carne de
la relacién y al ex-
amante agonizante
a causa del sida,
sin piedad ni men-
tiras piadosas. Este
se llama Michel, de
cincuenta y tantos,
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Anagrama obrero cualifica-
Barcelona, 2016 do de ascenden-
160 paginas cia normanda. El
15,90 euros amante maduro y

el amante joven.
Carne nueva y proteccion. Intereses y des-
amparo. Te doy todo porque lo quiero todo
de ti. Una batalla que como todas acaba
con intercambio de cadaveres y repro-

INEDITO

DE NoOCHE, YA TARDE, acudia al bar de los
marroquies. Lo habia frecuentado con
él. Pero ahora Michel no estaba entre los
escasos clientes que seguian bebiendo a
aquellas horas. Se habia mudado a una
ciudad paralela. Desde la cocina de mi
casa, veia el patio mal iluminado, y, al
fondo, hundida en sombras, la ventana
del cuarto que habiamos compartido.
Procuraba no pensar en él, metido a
aquellas horas en la habitacion del hos-
pital, la via intravenosa perforandole el
dorso de la mano, la mascarilla tapando-
le la cara. A pesar de los sedantes que
le suministraban —o a causa de ellos—
tenia pesadillas. Decia que lo ataban a la
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Entrada del hospital de Saint-Louis, en Paris. Foto: Xavier Richer

ches. Amante que abandona al enfermo.
Amante que asfixia con su dependencia a
quien no sabe cémo llamar a lo que sien-
te. La agonia de Michel, en el hospital de

‘Paris-Austerlitz’

Un fragmento de la novela que Rafael Chirbes dejé por
publicar al morir en agosto. Anagrama la edita el dia 13

cama y le obligaban a contemplar cosas
espantosas en una pantalla que le colo-
caban por las noches en la habitacion.
Sufria alucinaciones. Qué podian pro-
yectarle, si al mismo tiempo se quejaba
de que apenas veia, aunque yo nunca he
dejado de sospechar que haya habido al-
guna verdad en lo de que lo ataban. Ima-
gino que —sobre todo al principio— no
ha debido de ser facil controlar sus acce-
sos de furor; ademas, muchos sanitarios
tratan a los enfermos de la plaga con una
mezcla de asco, crueldad y desprecio. A
todos nos desquicia el misterioso com-
portamiento del mal, su ferocidad. A to-
dos nos asusta.

Saint-Louis, y las visitas de su examante
son un prodigio de la destreza de Chirbes
tanto cuando relata el itinerario como el
runrdn de la carcoma, el colapso, el mie-

No me dirigia nadie la palabra, a pe-
sar de mis esfuerzos por entablar con-
versacion. Me miraban con desconfian-
za, quiza porque, aunque cuando acudia
alli iba vestido con pantalén vaquero,
chupa de cuero o anorak, durante el dia
me veian recorrer la calle de vuelta del
trabajo o guardar cola en la panaderia o
ante el puesto de verduras cubierto con
un riguroso abrigo de pafo azul, cha-
queta y corbata; un tipo que hablaba un
francés aprendido en el Lycée Francais
de Madrid, con apoyo de profesores
nativos de pago, y perfeccionado en co-
legios de Burdeos y Lausanne, no tenia
que hacerles mucha gracia que pisara el
bar. Estaban convencidos de que yo era
un policia del departamento de estupefa-
cientes, o de la brigada de inmigracion;
un curioso que queria meter las narices
para oler la porqueria dondequiera que
la tuviesen guardada; en el mejor de los
casos, un periodista o algo asi, alguien
que poco tenia que ver con su mundo, o
—peor aliin— que pertenecia a un mundo
que peleaba contra el suyo. En aquel bar,
discreto, esquinado, que pasaba desa-

do, el desenlace, los distintos egoismos del
que se entrega sin preguntar y el que se va
alejando sin avisar del todo. Y fascinante
la manera en que Chirbes inserta los inter-
ludios del narrador explicando anécdotas
de la infancia de Michel o las relaciones de
ambos con sus respectivas madres.

Rafael Chirbes se nos muestra en es-
tado de gracia en el control del qué y el
céomo. Es directo y profundo, valiente
y certero. No es concisién lo suyo sino
algo que tiene mucho mas que ver con
la precision, con la lucidez, con la verdad
poética de levantar el telon, ver lo oculto,
volverlo a bajar y tratar de olvidar lo vis-
to. No sales igual que entras en esta esta-
cion de Paris Austerlitz. El tinico motivo
por el cual no es incontestable este libro
es por la resolucién un poco abrupta, no
fallida pero que muestra un desequilibrio
con las casi 150 paginas anteriores. Como
si mientras la escribia arrebatado por la
inspiraciéon —fantaseemos en modo Ku-
bla Khan, de Coleridge—, alguien hubiera
llamado al timbre de casa de Chirbes y a
esa interrupcion no hubiese podido repo-
nerse el novelista. Ese es todo el “debe” a
este libro.

Devoramos las paginas de la trama, del
ayer mas o menos remoto al inmediato, al
hoy y a un lugar por determinar desde el
que nos habla quien narra. No hay compa-
sién al narrar la carniceria que es amarse.
Rafael Chirbes consigue aislar ese senti-
miento, ese trastorno llamado amor y
aplicarle tratamiento de verdad. El enfer-
mo que se muere de sida lo hace por falta
de anticuerpos, por falta de proteccién, de
no prevenirse. Chirbes consigue que en-
tendamos en una sutil comparativa que
existe otro virus mas toxico, letal y univer-
sal que el sida, que es el amor romantico.
Un sentir artificial mas que natural ante
el que la sociedad desde el siglo XVIII no
tiene defensas, desamparada ante su adic-
cién destructiva, abrasiva, sin remedio.
Nos morimos mucho antes que —como
Michel— de neumonia, de insatisfaccion,
de infelicidad, de frustracién. Sin defen-
sas ante el fuerte, el que abandona, el que
no se entrega, el que decide. Sin defensas
ante el débil, el que chantajea, el que re-
procha, responsabiliza y se autolesiona.
La diseccion de esa enfermedad llamada
amor que hace Rafael Chirbes es certera,
salvaje y valiente, en cierto modo, racio-
nalmente incontestable. Sobre todo por-
que lo hace al servicio de la narracién no
de engrudo ensayistico, pulsando las te-
clas justas de explicador de historias, casi
de memoria, sin esfuerzo, y adoleciendo,
quizas, de esas 50 paginas de mas que al
menos yo necesito para que esta obra sea
;perfecta? Y es que vamos a echar mucho
de menos a Rafael Chirbes. ¢

percibido para la mayoria de la gente del
barrio por encontrarse en un pequefio
pasadizo lateral, se traficaba, se con-
sumia, se compraba y vendia cocaina y
hachis, carne humana de todos los sexos
y edades y mano de obra en todos los es-
tadios de la ilegalidad. Por fuerza tenian
que preguntarse qué hacia un tipo como
yo recorriendo los oscuros laberintos en
los que se extraviaba Michel los iltimos
meses. El chico bien vestido que acom-
pafia al obrero borracho Michel. Que se
folla al borracho Michel. Que segura-
mente le paga porque es un rico vicioso
que se excita con los marginados. Los
hay. Olisquean en los tuneles del metro,
en los muelles del rio. Buena parte del
santoral catdlico se nutre de ese tipo de
pervertidos. Que te excite la pobreza aje-
na, descubrir un rescoldo de la energia
subyacente donde se ha consumado la
derrota y querer sorberlo, apropiarse
de ese fulgor: una caridad corrompida.
Aunque imagino que para los del bar el
razonamiento era bastante mas facil: el
soplon que se pega a Michel para espiar-
nos a nNosotros. ¢
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